Tükör által világosan...

A sikeres színésznő, Marcelline negyven éves. Egy orosz darabot próbálnak, amelyben olyan családanyát alakít, aki beleszeret lánya nevelőtanárába. De nem érzi jól magát a szerepben, többször fel is lázad a próbák során. Egyik lázadását a meleg rendező úgy szereli le, hogy szeretkezik Marcelline-nel. Elmegy egy templomba, és kéri Szűz Máriát, ajándékozza meg egy nagy szerelemmel. Másnap is elmegy, és a tegnapi kívánságát módosítja; nem szerelemre, hanem gyermekre vágyik. Sóvárgása a gyermek után extrém helyzetekbe sodorja. Felkeresi a papot, és őt kéri meg, nemzzen neki gyermeket. A színházban az egyik próba során egy elhagyott csecsemőt talál, akit azonnal "birtokba vesz". Amikor a mellét nyújtja a csecsemőnek, kiderül, hogy a kislány a rendező asszistensének, Nathalie-nek a gyermeke. A Színésznők című filmnek (Valeria Bruni Tedeschi, 2007) ezt a jelenetét láthatjuk alább. Olasz anyjával is kommunikációs deficittel küszködik. Végül leveti magát egy párizsi hídról. Az életösztön és kiváló úszó képessége nem engedi, hogy véglegesen alámerüljön, erőteljes karcsapásokkal halad előre. De hová?

Különös hangulatú téli skóciai táj. Mindenki fagyoskodik itt, Frances, a férjét elveszítő fényképésznő, Alex, a fia, aki látván anyja letargikus állapotát, gondoskodni próbál anyján, de durva elutasításban részesül, majd megismerkedik egy lánnyal, aki hetek óta leselkedik utána, Elspeth, Francis járászavarral küszködő anyja, aki otthon hagyta a botját, de elég erőt érez ahhoz, hogy lánya háza táján rendet teremtsen, Tom és Sam, két iskolásfiú, akik a havon tüzet gyújtanak, hogy megmelegedjenek, Chloe és Lily, két idős hölgy, akik minden nap temetésre mennek talán csak azért, hogy a temetőig és vissza fűtött buszban utazhassanak... És amikor Francis végre anyjával kimozdul a fűtetlen lakásból, hogy élete fotóit elkészítse, találkozik Tommal, az aznap iskolát kerülő egyik fiúval, aki meglátja Francis lenyírt haját és szemeit, és kéri az asszonyt, hogy megérinthesse a haját, mire az asszony igent mond, hogy Tom rögtön beletúrjon, majd elégedetten állapítsa meg, hogy a nő haja jólesően csiklandozza a kezét... Végül Tom elindul egy pusztulásra ítélt kismacskával a befagyott tengeren...