Tükör által világosan...

A rokonok, szakértők és önkéntes segítők tapasztalatai megegyeznek abban, hogy a fogyatékosok különleges képességekkel rendelkeznek. A fogyatékosokról szóló könyvek, képek és játékfilmek ezt a különleges világot verik vissza. Ilyen például H.G. Wells A vakok országa című briliáns novellája, és ebbe a sorba illeszkedik A szkafander és pillangó című film is. A fényes éj (Balajan, 2004) című, poétikus szépségű ukrán film sem tesz mást, mint ezt a jól bevált receptet követi: egy intézet életéből vett képi szemelvényeken keresztül bemutat néhány vak, siketnéma, autisztikus embert, gyermeket, akik légies, vibrálóan izgalmas személyisége fölébe kerekedik a csetlő-botló, tökéletlen nem fogyatékosok gyarlóságainak. Alekszej, ez a tehetséges, PhD programba felvett szakember beleszeret egy szép, és szépségét egyáltalán nem véka alá rejtő egyetemistalányba, és mielőtt végleg elhagyná az intézetet, annak fantasztikus lakói "közbeszólnak", és maradásra késztetik a fiatalembert. A film kiválóan alkalmas az előítéletesség feloldására.

�

A Century Hotel című kanadai film (David Weawer, 2001) egy hotel 720-as szobájából mutatja be a huszadik századot hét történeten keresztül. A történetek egy része egyfajta látszat-helyzettel indul, majd fokról fokra derül ki, hogy egészen másról van szó. A történetek másik része pedig meglepő fordulatokkal jut el meglepő végkifejlethez. Egy nászéjszakára érkező pár, a menyasszony ezen az éjszakáén veszíti el a szüzességét. Amikor a pár elalszik, tolvaj lopakodik be a lakosztályba. A menyasszony felriad, majd lövés dördül, és a nő meghal. A hotel portása szerint a tolvaj lőtte le, de a valóság egészen más. Egy Kínából esküvőre érkező menyasszony nehéz szívvel veszi fel a számára kijelölt menyasszonyi ruhát, mert legszívesebben a magával hozott kínai ruhát öltené fel. Végül elmarad az esküvő, és a menyasszony elégeti a fehér ruhát. Egy férfi a háborúból jött haza. Menyasszonya és a legjobb barátja meglátogatja őt. Már az esküvőt tervezik, de kiderül, hogy a két férfi egymásba szerelmes, és régóta készülnek arra, hogy egymáséi legyenek. A csalódott menyasszony kihívja a rendőrséget. Egy fiatal lány rengeteg égő gyertyával és egy üveg pezsgővel vár egy fiatal fiút. Mindketten szüzek. Azt gondolnánk, ilyen romantikus körülmények között szeretnék elveszíteni szüzességüket (ezt a jelenetet láthatjuk). De egészen másról van szó. Egy férfi prostituáltat hív a szobába. Annyira jól érzi magát a lánnyal, hogy megállapodik vele, minden évben itt találkoznak. Eljutnak odáig, hogy a lány már nem kér pénzt tőle, kapcsolatuk átalakul szerelemmé, de nem tudnak kilépni az egy éjszakás kaland bűvköréből. Egy középkorú férfit elhagyta a felesége. Azért jött a hotelbe, mert a legutolsó információi szerint az asszony ebben a hotelben szállt meg. Fenyegető telefonokat kap, egy táskányi dollárt keresnek nála. A hotel nyomozója, akiről később kiderül, hogy a feleség szeretője, készségesen felajánlja a segítségét. Valójában az a feladata, hogy a férfinál lévő könyvritkaságot megszerezze. Ez volt hát a huszadik század.

A Mekong folyón Saigon felé tartó kompon egy elegáns kínai férfi felfigyel egy fiatal európai lányra. A lánynak nem mindennapi a megjelenése, agyonmosott selyemruhát és férfikalapot hord. A korlátnak támaszkodik, megszűnik körülötte a külvilág. A férfi hozzálép és megszólítja. Beszélgetni kezdenek. A férfi felajánlja neki, hogy luxusautóján beviszi a városba. A lány elfogadja a felajánlást. A sofőr beindítja a motort. A kínai férfi és az európai lány a sofőr mögött ül szótlanul. Majd a férfi keze megmozdul, és hamarosan hozzáér a lány kezéhez. Így kezdődik egy felfokozott és szenvedélyes testi kapcsolat két ember között, akik soha nem mondják ki, valójában mi is van közöttük. A férfi végül elbúcsúzik a lánytól, mert kínai szokás szerint hozzáadják valakihez, akit nem is ismer.  A lány hazautazik Franciaországba. Híres íróként megírja első, igazi szerelmének a történetét A szerető címmel, s ily módon vallja meg a férfinak, hogy mennyire szerette - s szereti még most is. A férfi is jár Párizsban a feleségével. Felhívja telefonon a lányt, hogy megvallja, ő sem tudta elfelejteni. Az asszony felveszi a kagylót, de nem szólnak bele a telefonba. A szerető (Jean-Jacques Annaud, 1992) című francia-vietnami filmnek azt a jelenetét látjuk, amikor a kezek az autó hátsó ülésén találkoznak.