Tükör által világosan...

Woody Allen, a csipkelődő, az Annie Hall című korai filmjében (1977) egy párkapcsolat analízise során a kapcsolatban résztvevők sorsának alakulásában a pszichiáternek (pszichoanalitikusnak) is nagy szerepet ad. Alvy Singer például már 15 éve jár pszichiáterhez, és saját bevallása szerint semmit nem fejlődött. Ezzel szemben Annie Hall mihelyt elkezdi a terápiát, ugrásszerű fejlődésnek indul. Mindez hozzájárul a kapcsolat végéhez. Nem mondja ki a rendező, de érzékelteti, hogy a nő és a férfi reagálása a pszichoterápiás kezeléshez valahogyan összefügg egymással, mintegy egymás tükörképe. Jól szemlélteti mindezt az alábbi jelenet, amelyben egyszerre két terápiás ülést látunk. Az egyiken Annie Hall face to face terápiában részesül, míg a másikban Alvy Singer a klasszikus freudi fekvő helyzetben látható, sugallva, hogy ez a lefekvéses módszer már idejétmúlt.

Ha valaki (egy csinos frigid fiatalasszony, Ann, akit férje Ann húgával, Cynthiával csal) évek óta jár pszichiáterhez, és semmit nem fejlődik, akkor valami nincs rendben a kezeléssel. Még akkor is, ha a pszichiáter nem követ el durva hibát, türelmesen meghallgatja a pácienst, bólogat, hümmög, kérdez, visszakérdez, válaszol, egyszóval teszi a dolgát. Mindez fel sem tűnne, ha nem robbanna be a páciens életébe valaki (a gátlásos és impotens Graham), aki egy csapásra versenytársa lesz a pszichiáternek. És végül ő győz. Néhány hét alatt nagyobb változást katalizál, mint amennyit a pszichiáter több éven át. Ez a rövid története a Szex, hazugság, videó című Steven Soderbergh-filmnek, amely a nyolcvanas évek egyik legjobb mozija. Újranézve sem veszít semmit a frissességéből, nem avult el, nincs az embernek "retro-hangulata" sem. Az igazán izgalmas kérdés, hogy ez az amatőr pszichiáter-ekvivalens miért hatékonyabb a professzionális szakembernél. Graham úgy "gyógyítja" magát egy szerelmi csalódásból, hogy nőket faggat a szexről, és a megnyilvánulásokat videószalagra veszi. Alapszabály, hogy nem lép szexuális kapcsolatba a nőkkel. Szemben a hivatásos szakemberrel, ő még arra is képes, hogy a kamerát odaadja a nőnek, és ő válik az elemzés tárgyává (lásd Ferenczi-féle kölcsönös vagy viszont-analízist). Az oda-vissza-analízis eredményeként a két magányos és szexualitásában gátolt ember egymásra talál.