Tükör által világosan...

Ha valaki (egy csinos frigid fiatalasszony, Ann, akit férje Ann húgával, Cynthiával csal) évek óta jár pszichiáterhez, és semmit nem fejlődik, akkor valami nincs rendben a kezeléssel. Még akkor is, ha a pszichiáter nem követ el durva hibát, türelmesen meghallgatja a pácienst, bólogat, hümmög, kérdez, visszakérdez, válaszol, egyszóval teszi a dolgát. Mindez fel sem tűnne, ha nem robbanna be a páciens életébe valaki (a gátlásos és impotens Graham), aki egy csapásra versenytársa lesz a pszichiáternek. És végül ő győz. Néhány hét alatt nagyobb változást katalizál, mint amennyit a pszichiáter több éven át. Ez a rövid története a Szex, hazugság, videó című Steven Soderbergh-filmnek, amely a nyolcvanas évek egyik legjobb mozija. Újranézve sem veszít semmit a frissességéből, nem avult el, nincs az embernek "retro-hangulata" sem. Az igazán izgalmas kérdés, hogy ez az amatőr pszichiáter-ekvivalens miért hatékonyabb a professzionális szakembernél. Graham úgy "gyógyítja" magát egy szerelmi csalódásból, hogy nőket faggat a szexről, és a megnyilvánulásokat videószalagra veszi. Alapszabály, hogy nem lép szexuális kapcsolatba a nőkkel. Szemben a hivatásos szakemberrel, ő még arra is képes, hogy a kamerát odaadja a nőnek, és ő válik az elemzés tárgyává (lásd Ferenczi-féle kölcsönös vagy viszont-analízist). Az oda-vissza-analízis eredményeként a két magányos és szexualitásában gátolt ember egymásra talál.

A Kanapé New Yorkban című bájos film finom iróniával mutatja be, hogy egy amatőr, veleszületett kedvességgel, jóindulattal és érzékenységgel megáldott nő hatékonyabban képes gyógyítani a pszichoterápiára járó "eseteket", mint a jól képzett, de kiégett pszichiáter. Lakás-csere akció keretében Dr. Henry Harriston egy nyári vakáció idejéig elcseréli New Yorki luxuslakását (amely egyben rendelő is) egy párizsi lány, Beatrice Saulnier padláslakásával. A lány átveszi Harriston betegeinek a kezelését. Kedves lénye hatására nemcsak ők, de a doktor kutyája is kivirul. Eközben Harriston szenved a laza párizsi viszonyoktól, és idő előtt hazautazik. Amikor postáját kiveszi a postaládájából, megdöbbenve tapasztalja, hogy a terápiában megrekedt páciensei ragyognak, és kutyája is láthatóan boldog Beatrice mellett. Úgy dönt, hogy utána jár a dolognak, és bejelentkezik a rendelőbe. Az alábbi jelenet azzal kezdődik, hogy a doktor páciensként belép a saját rendelőjébe, ahol egy képzetlen laikus segítő "szakemberként" fogadja őt. Nem árulok el nagy titkot azzal, hogy jelzem, ez a találkozás valóban gyógyító hatással lesz Harriston doktorra.