Tükör által világosan...

Vincent és Gabrielle házassága bensőséges, de mindkettőjüknek hiányérzete van. Vincent nem érzi Gabrielle-t elég gyengédnek, ezt szeretőjétől, Géraldine-től kapja meg. Gabrielle megérzi, hogy Vincent-nek van valakije, ezért szomorú, időnként elsírja magát. De nem hagyja el Vincent-et, mert szereti őt, és nem csalja meg, mert hűséges. Egy lemezboltban összetalálkozik egy férfival, akit felruház az álomlovag jellemzőivel. Míg Vincent szeretőjében találja meg Gabrielle alternatíváját, Gabrielle az álomlovagban Vincent alternatíváját. Végül Vincent nem hagyja el Gabrielle-t, és Gabrielle is csak álmaiban hagyja el Vincent-et. Az ok a Változatok a házasságra című francia film (Yvan Attal, 2004) alábbi jelenetében látható: sem Vincent, sem Gabrielle senki mással nem tud ekkora önfeledt csatát vívni, mint egymással. És a vége egy lágy és finom szeretkezés.

�

1820. Normandia. Jeanne zárdában nevelkedik. Rózsaszínű álmokat sző a Férfiról, szerelemről, házasságról. Beleszeret az első férfiba, aki a szeme elé kerül, és aki kedvesen mosolyog rá, udvarol neki, figyelmességgel árasztja el. Az esküvőig, a nászút végéig. Onnan minden megváltozik. A férfi agresszív lesz, kiderül, hogy zsugori, figyelmessége köddé válik, ráadásul Jeanne szülei kastélyába érkezése napjától viszonyt folytat a szobalánnyal. Miután kiderül a viszony, egy gyermektelen gróf feleségével folytat házasságon kívüli kapcsolatot. Jeanne mindebbe belebetegszik, majd lassan, de felgyógyul. Hozzáedződik a valósághoz. Nagynénje, aki 20 éves korában öngyilkosságot kísérelt meg egy férfi miatt, intő példa lesz a számára: ezt nem. Amikor a féltékeny férj megöli a feleségét és Jeanne férjét, számára már közömbös a férfi. Guy de Maupassant Egy asszony élete című regényének magas szintű feldolgozása (Élisabeth Rappeneau, 2005) igazi filmcsemege a kosztümös filmek rajongóinak. Az alábbi jelenetben a szobalány vallja be titkos kapcsolatát Jeanne férjével egy pap jelenlétében. A "realista" lelkipásztor a konfliktus további dagasztása helyett elrendezi a dolgokat. A filmben egyébként megjelenik egy másik pap is, aki erkölcsi felháborodásával aktívan idézi elő a tragédiát.