Egy harmincas éveiben járó regényíró, Antoine, akinek házassága megromlott, különös módon ismerkedik meg Sabine-nal, a lemezbolti eladóval. Egy telefonfülke előtt várakozva önkéntelenül is egy szakítás fültanúja lesz, melynek végén a telefonáló férfi elővesz egy fényképet és dirib-darabra tépi, majd ledobja a földre. Antoine felszedi a papírdarabokat, majd otthonában összerakja a mozaikokat, egy lány arcát. Tűvé teszi Párizst a lány után, végül megtalálja. Ő Sabine. Tombol közöttük a "kémia", Antoine azonban nem az a férfi, aki bármit is képes egyértelműen és zavartalanul végezni. Ambivalenciáját fia, Alphonse is erősíti, akit ki kell kísérnie a pályaudvarra, amikor éppen Sabine-nal vacsorázhatna. Itt véletlenül összefut az első szerelmével, Colette-tel, akiből sikeres ügyvéd lett. Épp most vette meg Antoine önéletrajzi könyvét. Antoine ahelyett, hogy rohanna Sabine-hoz, jegy nélkül felugrik a tenger felé tartó vonatra és meghívja Colette-t vacsorázni. Miközben a régi emlékekről beszélgetnek, Antoine elmeséli a készülő regényének témáját is. A regény azzal kezdődik, hogy egy férfi áll a telefonfülke előtt, és arra lesz figyelmes, hogy valaki szakít a szerelmével. Francois Truffaut A menekülő szerelem című filmjéből az alábbi jelenetben a végső tisztázó beszélgetést látjuk Antoine és Sabine között.
