Tükör által világosan...

A nagyapa, az apa és a fiú is börtönőr; a halálra ítélteket kísérik utolsó útjukra. De a családi tradíció szakadozik: az anyjára ütött fiú elhányja magát munka közben, majd az apja előtt agyon lövi magát. Az apa, Hank Grotowski katartikus változáson megy keresztül fia halálát követően, rasszizmusa, előítéletessége fokról fokra megszűnik, kilép az igazságszolgáltatás kötelékéből. Hank véletlenül találkozik Leticiával, egy kivégzett fekete férfi özvegyével. A két magányos, egymásra utalt ember egymásra talál. De Leticia nem tudja, hogy Hank börtönőr volt, férje börtönőre. Az alábbi jelenetben éppen megtudja ezt, hiszen megtalálja Sonny, Hank fia szobájában tehetségesen rajzoló férje Hankről és Sonnyról készített rajzait, és összeáll benne a kép Hank múltjáról. Leticia kétségbeesett zokogásban tör ki. A Szörnyek keringője című film címében szereplő kifejezés Angliából származik, ahol hajdanán a halálra ítélt tiszteletére egy partit tartottak a kivégzése előtti utolsó éjszakán.

A vörös hangyák megtámadnak egy másik hangyabolyt, lemészárolják a hangyatestőröket, majd a tojásokat átszállítják a saját birodalmukba, hogy vörös hangyát neveljenek belőlük. Ez lenne a rövid története az Angyalok és rovarok című filmnek. De mielőtt valaki valamilyen természetfilmet sejtene a történet mögött, megnyugtathatom, hogy ez a film hús és vér emberekről szól.  William Adamsonról, a fiatal entomológusról, aki dél-amerikai útjából hazatérve a viktoriánus Angliába,  egy gazdag rovargyűjtőnél, sir Harald Alabastrnál talál munkát. Az emberi kapcsolatok ügyében végtelenül naiv és korrekt William beleszeret a nemesi család legidősebb lányába, a kissé különös, elvont Eugéniába. Az ifjú tudóst meglepetésként éri, hogy származása ellenére a család áldását adja a házasságukra. A kezdeti szenvedélyes éjszakák és a világra jövő, jól sikerült gyermekek ellenére, a házastársak képtelenek boldog családot alkotni. Eugénia távolságtartóan viselkedik, William pedig vissza akar térni az Amazonas őserdejébe. De él egy nevelőnő is a kastélyban, Matty Crompton, akiről kiderül, hogy legalább annyira szereti a rovarokat, mint William, van kivel egy húron pendülni tehát. Együtt készítik el a hangyák életéről szóló közös könyvüket, amelyben leírják a fent említett hangyaháború és tojásrablás hiteles történetét is. William hamarosan rájön arra, hogy hiába fogadták be a vörös hangyák, nem az ő "tojásai" fogantak meg Eugenia méhében. Kiderül ugyanis, hogy Eugenia serdülő kora óta szexuális viszonyt folytat öccsével,Edgarral, a gyermekek hajszíne és bőre is utal arra, hogy az arisztokrata vér "nem válik vízzé". A nevelőnővel való erotikus konzultációt követően William azonnal tudja, mit kell tennie: vissza kell találnia önmagához, és most már új élete új társával folytatnia kell kutatásait az őserdőben. Az alábbi jelenet a családi titok lelepleződését mutatja be.

Új művészettörténet-tanárnő érkezik a jó hírű, patinás St. George kollégiumba. Sheba Hart markáns személyiség, határozott, érett jellem, aki hamarosan pártfogóra is talál a tantestületben. A pártfogó egy idősebb tanár, Barbara Covett, akinek Sheba iránti rokonszenve új dimenzióba kerül, amikor a kulcslyukon meglesi őt egy diákjával való szerelmeskedés közben. Ekkor már tudja, mit kell tennie. Ki kell használnia, hogy megtudta Sheba sebezhető pontját, és meg kell szereznie a nőt. Amikor Sheba nem áll kötélnek, kijátssza az adu ászt, elárulja egy tanárnak Sheba titkát. Hatalmas botrány kerekedik, amelyben Sheba legfőbb védelmezője Barbara Covett lesz. A kompromittált nő ellen eljárás indul. Sheba elköltözik otthonról az idősebb tanárnőhöz, aki boldog: megszerezte, akit akart. Ám Sheba nem az a nő, aki hagyja, hogy az orránál fogva vezessék. Az Egy botrány részletei című film e jelenetében az idősebb tanárnőt, Barbarát látjuk, amint jó szimat által vezérelve megtalálja azt a kulcslyukat, amely megnyitja számára az utat egy mély vágy kielégítésére. A kulcslyuk természetesen képletesen értendő.

Miss G. egy angol bentlakásos lányiskolában tanít a múlt század harmincas éveiben. Erős, dinamikus egyénisége, különös elvei lenyűgözik tanítványait, akik számára ő egy istenség. A szabad szellemű tanárnő önálló gondolkodásra próbálja nevelni a lányokat, a testiséget és az erotikus vágyat ébresztgeti bennük. Egy napon új diák érkezik az iskolába, Fiamma, egy spanyol lány, aki nem áll be a bálványimádók sorába. Ennek ellenére Miss G. iránta mutatja a legintenzívebb érdeklődést, amely egészen az erotikus csábításig fokozódik. De Fiamma visszautasítja a tanárnő közeledését. Ekkor fordulat következik be a lányok életében. A Fiamma ellen felpaprikázott lányok indulatai felkorbácsolódnak, és a spanyol lány a kiközösítés és bullying (terrorizálás) áldozatává válik. A lányok üldözésétől teljesen kimerült Fiammánál asztmatikus roham lép fel, amely megállítja az üldözőket. Ekkor lép a szituációba Miss G. A lány fulladásos rohamához szükséges gyógyszer alkalmazása helyett hagyja meghalni a lányt. Az egyik lány végignézi mindezt,  bálványa ledől, és  azonnal felnőtté válik. A Merülések (Cracks) című film alábbi képsorai a drámai végkifejletet mutatják.

Minden idők egyik legjobb filmjében, a Nagyításban van egy jelenet, amely látszólag mellékszála a film (kriminológiai) főáramának. Thomas, a fotós egy terembe téved, ahol egy beat-együttes koncertezik lelkes tizenévesekkel körülvéve. A lassan-lassan extázisba kerülő zenészek egyike a hangulat csúcspontján ledobja az elektromos gitárját a földre, és összetapossa, majd a tomboló-csápoló közönség felé hajítja annak darabjait. A fiatalok egymást taposva törik magukat, hogy megszerezzék a rendkívül értékes gitárdarabot, amely hogy hogy nem, de Thomas kezében landol. Thomas testi épségét veszélyeztetve fúrja ki magát a tömegből, majd eszeveszetten kimenekül a teremből a gitár nyakával. Ahogy kiér a szabad levegőre, mint értéktelen tárgyat elhajítja a gitárt. Egy járókelő felveszi, majd ő is elhajítja. A koncerttermen kívül a gitárdarab már semmit sem ér. A felnőtté válás e ragyogó filmjében Thomas megtanulja a leckét: minden viszonylagos. Ami neki halálosan fontos kérdés (hogy tudniillik ki ölte meg a pár perce még egy nővel enyelgő férfit, illetve ki tüntette el a hulláját a parkból), az mást nem érdekel, és bár tudja, hogy a teniszpályáról kirepülő teniszlabda a képzelet játéka, neki vissza kell dobnia a pályára ahhoz, hogy tagja legyen egy nagyobb közösségnek.

Ritka és különleges filmtörténeti és filmpszichológiai pillanat került lencsevégre egy film forgatása során. Az Édes kis püspökfalat elseggelős nótája (Sweet Sweetback’s Baadasssss Song) című film (1971) rendezője, Melvin Van Peebles saját 13 éves fiára, Marióra osztotta az ifjú Sweetback szerepét, aki egyik pillanatról a másikra kénytelen férfivá válni, miután a film elején egy idősebb prostituált elveszi a szüzességét. Mario felnőttként maga is rendező lett, és 2003-ban Baadasssss! címmel készített önéletrajzi filmet. Ebben elárulja, mekkora ára volt annak, hogy apja a bordélyházi jelenetben a serdülőkor kezdetén egy idősebb nővel hozta össze. Rendszerint a vetített filmek pszichológiai hatásairól esik szó. Jóval kevesebbet hallunk azokról a kulisszatitkokról, amikor a filmkészítés során keletkeznek sokszor feldolgozhatatlan traumák, különösen kiskorú szereplők esetén.

Ha A egyesül B-vel, és C egyesül D-vel, és ezek után érintkezésbe hozzuk a két párt, azt láthatjuk, hogy A D-re veti magát, C meg B-re. Ez a szerelmi négyszög Johann Wolfgang Goethe által kidolgozott elmélete, amelyet egy első virágzásán túl lévő, és tökéletes harmóniában élő pár, Carlotta és Eduardo a gyakorlatban is alkalmazott, amikor vidéki kastélyukba meghívták Edoardo barátját, Ottót, valamint  Carlotta fogadott lányát, Ottiliát. A képlet azonnal működésbe lépett: Edoardo halálosan beleszeretett Ottiliába és viszont, Ottó Carlottába és viszont. Edoardo, miközben Carlottával való szerelmeskedése közben Ottiliára gondolt, gyermekük fogant, a kis Ottó, akinek olyan vörös lett a haja, mint Ottóé, és olyan anyajegy volt az arcán, mint Ottiliáé (a szerelmi négyszög terméseként). Amikor Ottilia véletlenül vízbe ejti a csecsemőt, aki megfullad, az események még drámaibb fordulatot vesznek. Ottilia ezt követően nem vesz ételt és italt a szájához és szabályosan éhen hal. Halálának hírére Edoardónak megszakad a szíve. A vonzások és választások című film (Taviani testvérek,1996) szerint nincs tökéletes egyensúly egy párkapcsolatban, amelyet ne boríthatna fel bármikor egy szerelmi négyszög. Azt a jelenetet láthatjuk, amikor A és D, illetve C és B egymásra talál.

A női lét megnyomorítottságáról, elfojtásáról szól az Albert Nobbs című film (2011). A főszereplő egy idősödő nő (Albert Nobbs), aki a megélhetése és boldogulása miatt férfinak adja ki magát, és egy elegáns hotelben pincérként dolgozik. Mániákusan rakosgatja félre a pénzét egy jobb jövő reményében. Amikor megismerkedik egy szobafestővel, Huberttel, aki szintén férfinak álcázott nő, életében új dimenziók nyílnak. Kiderül ugyanis, hogy a szobafestő feleségül vett egy asszonyt és boldogan él vele. Ettől kezdve Albert is feleségről álmodik. Kiszemeltje egy fiatal szobalány, Helen, aki a hotel egy másik alkalmazottjába, Joe-ba szerelmes. Joe a transzvesztita Albert közeledésében jó üzleti lehetőséget lát és ráveszi a lányt, hogy fogadjon el Albert-től értékes ajándékokat. Amikor Helen teherbe esik, minden megváltozik. Joe nem vállalja a gyermeket, kapcsolatuk megromlik, és Albert úgy érzi, eljött az ő ideje. Egy dulakodás során azonban fejsérülés éri, amelybe belehal. Az itt látható jelenetet személy szerint a filmművészet egyik legmegrázóbb pillanatának tartom. Amikor a szobafestő felesége meghal, Albert és Hubert női ruhát ölt és kimegy a tengerpartra. Albertet megrészegíti a nőiség villanásnyi visszaszerzése, és önfeledten futni kezd a parton...

Albert Nobbs

Kegyetlen és mély film, amely a filmeknek abba a sorába illeszkedik, amely az anya-fiú inceszt kapcsolatot teszi meg művészi vizsgálat tárgyává: A hold; Szappanoperett; Szívzörej; Pola X; Diploma előtt, stb. E filmek között a Kegyetlen báj valóban kegyetlenségével tűnik ki: nemcsak egy anya (Barbara) és fia (Anthony) szoros lelki kapcsolatát és szeretkezését mutatja be, hanem a fiú homoszexuálissá válását, kétségbeesett kísérletét apja visszaszerzésére, majd egy sajátosan módosult tudatállapotot, amelyben a fiú késsel hasba szúrja anyját. A film hősei a föld felett lebegő emberek, akik láthatóan nincsenek tisztában tetteikkel és tetteik következményeivel. Ebben a jelenetben a fiú, homoszexuális barátja társaságában kezdi levelét apjának megírni. Kéri apját, aki Anthony volt barátnőjével, Blancával él együtt, hogy jöjjön vissza az anyjához, aki boldogtalan. Beszámol arról is, hogy közel van agya elborulásához. A képsorok bemutatják, milyen ellentmondásosan közelít apjához: elássa a kertjében a levelet, és amikor Blanca kiszalad a kertbe, hogy beszéljen vele, szó nélkül elillan.

Frankie, a kilenc és fél éves siketnéma fiú intenzíven levelezik az „apjával”. A leveleket valójában Lizzie, Frankie édesanyja írja egy találomra választott képzeletbeli hajóról, amely bejárja a világot. Eközben Frankie valódi apja, egy súlyosan antiszociális személyiség, akinek brutalitása okozta Frankie fogyatékosságát, súlyos betegségben szenved, haldoklik. Lizzie, férjétől való félelmében, láncdohányos anyjával és fiával városról városra menekül, nehogy a férje megtalálja. A képzeletbeli hajóról közben kiderül, hogy éppen kikötni készül abban az észak-skót városban, ahol éppen Lizzie-ék tartózkodnak. Frankie fogadást köt a legjobb barátjával, hogy apja meg fogja látogatni. Lizzie pánikszerűen keres egy idegen férfit, hogy egy napra eljátssza az apaszerepet. Az itt bemutatott jelenetben Frankie először találkozik „apjával”. Az egy napból kettő lesz, az ál-apa túlságosan jól játssza a szerepét, amely Lizzie-t eleinte zavarja, majd látván, hogy a férfi milyen hatással van a fiára (még beszélni is elkezd), jeges elzárkózása lassan oldódni kezd. A férfi elutazik. Nem sokkal később meghal az igazi apa. Halálát Frankie békésen veszi tudomásul. De a levélírást „apjának” ezután is folytatja, mert ő pontosan tudta végig, hogy találkozásuk színjáték volt. A Kedves Frankie című bájos film az erőszak áldozatainak állít örök érvényű emléket.